Tajin Sobih, bubur tiga warna yang diantar dengan berjalan kaki

Tajin itu bubur dalam bahasa Madura. Sobih bukan kata sifat, melainkan nama desa: Desa Sobih di Kecamatan Burneh, Bangkalan. Jadi namanya harfiah, bubur dari Sobih, dan seluruh identitasnya menempel ke satu kampung.

Tiga bubur dalam satu wadah

Yang bikin dia tidak seperti bubur manis lain: isinya bukan satu bubur, tapi beberapa yang diletakkan berdampingan tanpa diaduk.

• Bubur putih dari tepung beras dan santan, teksturnya mirip bubur sumsum
• Bulatan putih kecil dari tepung beras dan kanji, kenyal
• Bubur cokelat dari tepung beras, ketan, dan gula merah
• Bubur mutiara merah dari sagu mutiara

Di atasnya disiram santan lalu saus gula merah cair. Sebagian penjual menambah kelapa parut.

Yang dicari dari sepiring ini justru perbedaan teksturnya. Satu sendok bisa memuat yang lembut, yang kenyal, dan yang berbutir sekaligus, dan itu tidak terjadi kalau diaduk.

Wadahnya daun, sendoknya juga

Tajin sobih aslinya disajikan di atas daun pisang, dan sendoknya potongan daun yang dilipat. Bukan gaya-gayaan: penjualnya berjalan, dan daun tidak perlu dicuci atau dibawa pulang.

Itu juga yang membuat rasanya berubah kalau dipindah ke mangkuk plastik. Daun pisang memberi aroma yang ikut termakan.

Penjualnya datang, bukan didatangi

Tajin sobih tidak dijual di restoran. Yang menjual sebagian besar perempuan paruh baya yang menggendong dagangannya dan berkeliling kampung, atau menggelar di pinggir jalan dan pasar sejak sekitar pukul setengah enam pagi.

Harganya beberapa ribu rupiah sepiring. Dagangan paling cepat habis menjelang Lebaran, waktu orang pulang kampung dan mencarinya.

Kalau kamu dari Sumenep

Burneh ada tepat di sebelah kota Bangkalan, sekitar 160 kilometer dari kota Sumenep. Tiga sampai empat jam.

Itu terlalu jauh untuk sarapan, dan kami tidak akan pura-pura sebaliknya. Tapi kalau kamu menginap di Bangkalan, pasang alarm. Yang berjalan kaki tidak menunggu sampai kamu bangun.