Ikan asin Pamekasan, laut yang dijemur di atas bambu

Kebanyakan oleh-oleh di daftar ini dibuat di dapur. Yang satu ini dibuat di halaman, di bawah matahari, dan bahannya baru turun dari perahu pagi itu.

Pesisir selatan Pamekasan menghadap Selat Madura, dan di dua desanya, Pegagan di Kecamatan Pademawu dan Branta Pesisir di Kecamatan Tlanakan, menjemur ikan adalah pekerjaan sehari-hari.

Dijemur di atas bedek

Ikannya dijemur di atas bedek, alas anyaman bambu kira-kira satu setengah kali satu meter, yang dijajarkan di halaman gudang. Yang mengurusnya banyak perempuan, istri dan tetangga nelayan.

Mereka bekerja dari pagi sampai pukul empat sore, mengecek mana yang sudah kering, lalu mengangkatnya ke gudang. Tidak ada sekolahnya. Yang baru belajar dengan melihat yang lebih dulu bekerja.

Pekerjaan ini bergantung penuh pada cuaca. Di musim kemarau mereka bisa bekerja enam hari seminggu. Di musim hujan cuma tiga atau empat hari, karena hujan datang tanpa bisa ditebak dan ikan yang basah lagi tidak bisa diselamatkan.

Dua teri, dua sisi

Di Pegagan, teri dibedakan jadi dua. Kèndui potè, teri putih, yang di tempat lain disebut teri nasi. Dan kèndui parot, yang di pasar Jawa disebut teri jengki. Keduanya dijemur di sisi yang berbeda, teri nasi di selatan dan teri jengki di utara, supaya tidak tercampur.

Di foto atas keduanya ada: tumpukan putih di tengah itu teri nasi, dan yang lebih gelap di kanan teri jengki.

Harganya ikut laut

Ikan asin tidak punya harga tetap, karena bahannya tidak bisa dipesan. Pada 2013, harga ikan kering di Branta Pesisir pernah naik sampai tiga puluh lima persen dalam seminggu. Sebabnya bukan permintaan, melainkan solar yang langka: perahu tidak berangkat, tangkapan sedikit, dan yang dijemur ikut sedikit.

Jadi kalau harga yang kamu temui berbeda dari yang diceritakan orang, itu bukan berarti kamu ditipu. Lautnya memang sedang begitu.

Sebelum kamu beli

Cium dulu. Ikan asin yang baik baunya laut dan asin, bukan busuk atau apak. Pegang juga: yang benar-benar kering terasa kaku dan tidak lengket, dan yang masih lembap tidak akan bertahan lama di perjalanan.

Untuk dibawa pulang, ia termasuk oleh-oleh yang paling awet di daftar ini. Garam dan matahari sudah mengerjakan pengawetannya. Yang jadi masalah cuma baunya, jadi bungkus rapat dua lapis plastik dan jauhkan dari pakaian.

Kalau kamu ingin oleh-oleh laut yang sudah siap dimakan, ada kerupuk udang Kwanyar dan petis. Ikan asin untuk yang masih mau memasak sendiri.